Así es como comenzaste una colección de música, si naciste en algún momento entre 1940 y 1990: compraste un álbum y, por el momento, ese álbum era todo lo que tenías. Al principio te gustaban algunas pistas más que otras, pero como solo tenías ocho, 10 o 12 de ellas (tal vez algunas más, si era un CD lanzado recientemente), no podías permitirte reproducir tus favoritas, así que escuchaste la tuya. álbum una y otra vez hasta que te gustaran todas las canciones por igual. Un par de semanas después, compraste otro álbum. Después de un año, tenías 15 o 20, y después de cinco años, un par de cientos.
Relacionado
Lady Gaga en conversaciones para unirse a Joaquin Phoenix en el musical 'Joker 2'
Explorar
Explorar
joey rudo
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
Las ventas de álbumes de vinilo alcanzan un máximo histórico en 2014, otra vez
Así es como comenzaste una colección de música en los primeros años del siglo XXI: le diste un iPod a un amigo, a un hermano mayor oa un tío, y dijiste: Lléname esto. Y de repente tendrías un par de miles de pistas, la mayoría de las cuales nunca escucharías. Si eres un adolescente ahora, ni siquiera te molestarías en tomarte todas esas molestias, porque toda la música jamás grabada en la historia del mundo está en tu bolsillo, en tu teléfono. Sabemos, porque así funciona siempre el mundo, que los adolescentes dentro de 10 o 20 años se reirán y sacudirán la cabeza ante el primitivismo y la inconveniencia de Spotify. ¿Tuviste que esperar unos segundos para descargar? ¿No en todas partes había Internet? ¿Tuviste que tocar una pantalla? Pero en este punto, es difícil imaginar cómo el consumo de música del futuro será mucho más fácil o más barato de lo que es ahora.
Portada de Billboard: Jack White habla sobre no ser un artista sonoro, vivir en la era equivocada y por qué los discos de vinilo son hipnóticos
Mi primera novela, Alta fidelidad , trata sobre las personas perdidas pero ferozmente snobs que solían vendernos nuestra música, en los días en que la música era algo que podías tocar, ver y probablemente oler, además de oír. (Si me hubieran dicho, cuando lo estaba escribiendo, que dentro de una década podría enviar una canción por correo electrónico, habría supuesto que esto significaba que también podría enviar un sándwich por correo electrónico). El libro tiene ahora 20 años, y la tecnología las innovaciones de los últimos 15 años deberían haber hecho que pareciera una historia sobre herreros, lecheros o alguna otra profesión que ha sido asesinada a sangre fría por el mundo moderno.
He, de vez en cuando, considerado escribir una continuación del libro. Rob y su sufrida novia Laura parecían emblemáticos de cierto tipo de relación contemporánea. Rob confundido y a la deriva, Laura concentrada y varios años más tarde en la edad adulta. Tal vez sería interesante ver cómo les iba a medida que se acercaban a la mediana edad. ¿Tuvieron hijos? ¿Seguían juntos? ¿Qué estaba haciendo Rob ahora? Las respuestas a las dos primeras preguntas dependían de mí (supongo que sí y no), pero nunca pude encontrar una respuesta a la tercera, o al menos, no una que me interesara lo suficiente como para pasar un par de años de mi vida. explorando la vida. El dueño de la tienda independiente donde solía pasar el rato ahora es agente de bienes raíces; su ex socio es copropietario de la tienda de lencería que ahora ocupa el mismo sitio. Y cuando pregunté a amigos de Facebook de todo el mundo dónde habían desaparecido los chicos de la tienda de discos, fue difícil ver un patrón en la información que proporcionaron: cartero, vinatero, escritor de pornografía, psicoterapeuta, baterista, dependiente de librería, camarero, etc. criador de peces tropicales Todo lo que se puede decir con certeza es que vender copias rayadas de los álbumes de Replacements no ayudó a nadie a establecer una carrera profesional convencional.
Las 15 películas (musicales) más esperadas de 2015
Y, sin embargo, los lectores, algunos de ellos lo suficientemente jóvenes como para nunca haber tenido un álbum solitario, todavía parecen encontrar el libro y una forma de relacionarse con él. Esto podría deberse en parte a que algunas de las viejas formas han demostrado ser notablemente, desconcertantemente duraderas; incluso hay algunos signos de que la propiedad y las manifestaciones físicas de la música están regresando. Hay una tienda de discos independiente a 400 metros de mi escritorio; en los últimos meses ha abierto una nueva sucursal en Shoreditch, el equivalente londinense de Brooklyn. Las ventas de vinilos están aumentando, y en el Reino Unido ahora hay más puntos de venta de CD y discos que nunca. Cierto, la mayoría son supermercados, pero no todos, claramente, han decidido que la música no vale nada. El vinilo nuevo es caro y, sin embargo, los estadounidenses compraron más de 9 millones de LP en 2014.
Las 10 mejores bandas sonoras de películas de la historia: Saturday Night Fever, Purple Rain y más
Y un sorprendente número de los lugares antiguos simplemente nunca cerraron. Se han despedido de Borders, Tower y Virgin, y tienen el lugar para ellos solos. No se están haciendo ricos, pero esos empleados todavía están allí, todavía burlándose de sus malas decisiones, ofreciéndole un discreto pero comprensivo arqueo de cejas por sus buenas.
Uno de los grandes beneficios del consumo digital es que es democrático: en el ciberespacio no hay nadie que te juzgue. Si este hombre de 57 años quiere escuchar cómo suena Joey Badass, no tengo que correr el desafío de las miradas incrédulas en las tiendas de discos geniales: ¡Allí! ¡Estoy escuchando Paper Trails mientras hablamos! Y, sin embargo, parte del objetivo de la cultura es que nos permite demostrar nuestros gustos públicamente, nos ayuda a encontrar nuestra tribu. (Gracias, Joey, pero vuelvo a la nueva compilación de Valentinos). Las artes son la red social más elaborada y precisa jamás inventada, pero si va a funcionar correctamente, a veces tienes que salir de casa y mostrar quién. eres y lo que amas. Tienes que ir a espectáculos, galerías y librerías, tienes que pedir lo que quieres en voz alta. Y esta expresión del gusto debe implicar un impulso que, en el fondo, es antidemocrático: en algún lugar tienes que creer que lo que te gusta es mejor que lo que les gusta a todos esos otros perdedores.
Joey Bada$$, el MC de Brooklyn CON el patrocinio de Malia Obama, revela sus inspiraciones
Así que tal vez necesitemos a esos chicos de las tiendas de discos; tal vez la razón por la que tantos de ellos todavía existen es que, sin ellos, todo el sistema se detiene. Si posees toda la música jamás grabada en toda la historia del mundo, ¿quién eres? Aquellas personas que hacen cola fuera de su local independiente en el Record Store Day quieren ser conocidas.
Esta historia apareció originalmente en la edición del 14 de marzo de Billboard.
Para obtener más historias del paquete de reactivación de vinilos de Billboard, vuelva a consultar Billboard.com el lunes.